رجل يعرف كل شيء إلا كيف يعيش

 صحيح أنني أميل إلى ما أسميه الأدب الأشخصي، أو الأدب التخييلي، ولا أعرف إن كنت أمارس الأدب حقًا، أم أنني أحاول أن أجد في الكتابة مكانًا أضع فيه أولئك الذين لم أستطع الاحتفاظ بهم في الحياة. فأنا أحب أن أجمع حكيمًا بكارل، ومارتن بنورة، وأن أكتب عن أمي وأبي، وعن كل من اقترن بهم قلبي حبًا ومودة، حتى أولئك الذين لم يعد بيني وبينهم شيء سوى ذكرى لا أعرف لماذا ما زلت أحسن معاملتها. وأحب كذلك أن أكتب عن الغرباء، عن الذين لا أعرف أسماءهم ولا حكاياتهم، ولا كيف عاشوا حياتهم بعمق، ولا إن كانوا سعداء بما صاروا إليه، أو أنهم، مثلي، تعلموا أن يبدوا عاديين أمام الآخرين، وأن يؤجلوا انهيارهم إلى ساعة لا يراهم فيها أحد.

ولعل ما يشدني إلى الغرباء أنهم لا يطالبونني بشيء. أستطيع أن أحب رجلًا رأيته في القطار دون أن أخشى خذلانه، وأن أتخيل حياة امرأة عبرت الطريق دون أن أكون مسؤولًا عن حزنها. أما الذين أحبهم فعلًا، فأنا لا أعرف دائمًا كيف أكون قريبًا منهم. وهذه، على ما يبدو، واحدة من سخريات حياتي؛ أنني أمنح الغرباء من خيالي ما أعجز أحيانًا عن منحه لأقرب الناس إليّ من وقتي.

ولا أدري كيف أجمع خراب نصوصي وكتاباتي وأفكاري، ولا كيف أرتب كل هذا الجدل الذي يجري في روحي. أحيانًا أشعر أنني أملك من الكلمات أكثر مما أملك من الحياة، وأنني كلما حاولت أن أكتب شيئًا عن نفسي، وجدت نفسي أتحدث عن إنسان آخر لا أعرفه جيدًا، لكنه يستعمل اسمي، ويتذكر طفولتي، ويحمل بعض أخطائي، ويتصرف في حياتي كأنها ملكه وحده.

أنا مجرد شاب، ولم أكن أريد من الحياة كل هذا التعقيد. وربما لم تكن الحياة معقدة إلى هذا الحد، وإنما أنا الذي تعلمت أن أطرح على الأشياء البسيطة أسئلة أكبر منها. أستطيع أن أقضي ليلة أتأمل معنى السعادة، ثم أستيقظ في الصباح عاجزًا عن الاستمتاع بفنجان قهوة دون أن أتذكر شيئًا أحزنني قبل سنوات. وأستطيع أن أتحدث عن التسامح كما يتحدث حكيم عجوز، ثم أغضب من كلمة صغيرة قيلت لي في غير موضعها. وهذا يجعلني أشك في كل الحكمة التي أظن أنني اكتسبتها، فقد يكون الإنسان قادرًا على فهم الفضيلة دون أن يكون فاضلًا، وعلى وصف السلام دون أن يعرف كيف يعيش ساعة واحدة في طمأنينة.

أعرف أن كثيرين في عمري قد قطعوا أشواطًا طويلة في الحياة. منهم من يبني منزله، ومنهم من يجمع المال ويستثمره، ومنهم من أصبح أبًا يفكر في مستقبل أطفاله، ومنهم من عرف طريق الله مبكرًا، فاجتهد في الطاعة وحاول أن يحفظ قلبه من الخطيئة. أما أنا، فقد قضيت جزءًا غير قليل من عمري أفكر في الإنسان الذي كان ينبغي أن أكونه، حتى كدت أنسى الإنسان الذي أنا عليه.

ولا أقول إنني أفضل منهم لأنني أكتب، ولا إنهم أفضل مني لأنهم استطاعوا أن يعيشوا كما ينبغي لهم أن يعيشوا. غير أنني أضحك أحيانًا حين أفكر في أن أحدهم قد يكون مشغولًا باختيار أرض يبني فوقها بيتًا، بينما أنا مشغول بالبحث عن معنى البيت في قصيدة قديمة. والأرجح أنه سينام يومًا تحت سقفه، أما أنا فسأظل أشرح للناس، بكثير من البلاغة، لماذا يشعر الإنسان بالغربة حتى في وطنه.

ربما كان عليّ أن أتعلم بعض الأشياء البسيطة قبل أن أنشغل بهذه الأسئلة الكبيرة. أن أتعلم كيف أحتفظ بمن أحب، وكيف أعتذر دون أن أكتب رسالة طويلة، وكيف أكون حاضرًا حين يحتاجني أحد، لا حين أحتاج أنا إلى استعادة صورته في ذاكرتي. فقد أصبحت أبتعد حتى عن الذين لم يسيئوا إليّ، وأؤجل لقاءاتهم واتصالاتهم، وأترك الأيام تمر بيننا حتى يصبح السؤال عن أحوالهم أمرًا يحتاج إلى شجاعة لا أفهم مصدرها.

وأنا لا أكره الناس، بل ربما أحبهم أكثر مما ينبغي، لكنني لا أعرف كيف أفسر هذا الميل الغريب إلى الاختفاء. كأنني قررت أن أصبح شبحًا أمام الجميع؛ أراهم ولا يرونني، أتذكر تفاصيلهم ولا يعرفون عن أيامي شيئًا، أحزن لأحزانهم من بعيد، وأفرح حين تصلني أخبارهم الطيبة، ثم أعود إلى وحدتي مطمئنًا إلى أنني ما زلت أحبهم، كأن المحبة واجب يمكن أداؤه من وراء الجدران.

ولهذا أحب أن أصف نفسي بعبارة لا أعرف إن كانت حكيمة أم مضحكة: بعيد عن الجميع، وقريب من كل شخص في الوقت نفسه.

ولعلها ليست سوى طريقة جميلة للاعتراف بأنني لا أحسن القرب ولا البعد. فالذي يبتعد حقًا ينبغي أن يتعلم النسيان، وأنا لم أنسَ أحدًا تقريبًا، والذي يقترب ينبغي أن يكون حاضرًا، وأنا أتقن الغياب حتى صرت أحيانًا أحتاج إلى دليل يثبت أنني ما زلت جزءًا من حياة أحد.

أكتب عن أمي، وأجد في الكتابة عنها حنانًا لا أستطيع التعبير عنه دائمًا أمامها. وأفكر في أبي، وفي الأشياء التي ربما حملها في صمت، ثم أتساءل كم مرة كنت قريبًا منه بجسدي وبعيدًا عنه بانشغالاتي. وأكتب عن نورة، وعن كل الذين أحببتهم أو أحبوني، فأكتشف أنني أستطيع أن أكون أكثر وفاءً في النصوص مما كنت عليه في بعض لحظات الحياة. وربما لهذا السبب أخاف من الأدب أحيانًا، لأنه يمنحني فرصة أن أبدو إنسانًا جميلًا دون أن يطالبني بإثبات ذلك.

ولست أدري لماذا أكتب بهذه السرعة، كأنني أخشى أن تتراجع الكلمات عن الاعتراف إذا منحتها وقتًا للتفكير. أكتب لأخرج شيئًا من داخلي، ربما غضبًا، وربما أملًا، وربما شيئًا لا أملك له اسمًا، ثم أحاول أن أنتهي قبل أن أفهم ما كتبته. كأنني رجل يرمي محتويات بيته من النافذة لأنه ضاق بالفوضى، ثم يجلس في المساء حزينًا لأنه لم يعد يجد شيئًا يجلس عليه.

وأحيانًا لا أحب نفسي حين أكتب، ليس لأنني أخجل من الكلمات، بل لأنني أجد فيها ما أحاول أن أخفيه عن نفسي. أرى ضعفي واضحًا، وأرى الغرور الذي كنت أسميه كرامة، والخوف الذي كنت أسميه حكمة، والتعلق الذي كنت أظنه وفاءً. وأدرك أن الإنسان يستطيع أن يخدع الآخرين بسهولة، لكنه يحتاج إلى موهبة أعظم لكي يخدع نفسه كل هذه السنوات، وقد يبدو أنني، على الأقل، امتلكت شيئًا من هذه الموهبة.

ثم أنتهي من الكتابة وأقول إنها المرة الأخيرة، وأنني لن أعود إلى هذه العادة التي تجعلني أفتش في روحي كلما أردت أن أنام. لكنني أعود، لا لأنني أملك دائمًا ما يستحق أن يقال، بل لأنني لم أتعلم طريقة أخرى لأصمت. وقد يكون في الأمر شيء من الحماقة، أن يقضي المرء ليلته يكتب لكي يرتاح، ثم يكتشف أن ما كتبه يحتاج إلى ليلة أخرى ليفهمه.

وعلى أي حال، لا أزال قادرًا على ارتكاب الخطيئة من جديد. ولا أقول هذا لأبرئ نفسي، بل لأنني أخشى من ذلك الإنسان الذي أصبحت أراه في داخلي، الإنسان الذي يعرف الصواب ثم يتردد أمامه، والذي يندم بصدق، لكنه لا يتعلم دائمًا من ندمه. وكم مرة ظننت أنني انتهيت من خطأ ما، وأنني صرت أكثر رشدًا، ثم وجدتني أعود إليه بالطريقة نفسها، مع اختلاف صغير هو أنني هذه المرة أملك تفسيرًا فلسفيًا أفضل لما فعلت.

وهذا أكثر ما يؤلمني؛ أن المعرفة لم تكن كافية لتنقذني من نفسي. فقد كنت أتصور أن الإنسان إذا أدرك خطأه امتنع عنه، وأن الندم إذا بلغ القلب غيّره، ثم عرفت أن بين إدراك الحقيقة والعمل بها مسافة قد يقضي المرء عمره كله وهو يحاول عبورها.

وأحيانًا أسأل نفسي عن براءتي، عن ذلك الشاب الذي كان يصدق بسهولة، ويحب دون حساب، ويمنح قلبه وعقله دون أن يتوقف ليسأل إن كان ما يمنحه سيعود إليه يومًا. هل كان بريئًا فعلًا، أم كان فقط قليل الخبرة؟ وهل الذي حدث له أنه فقد براءته، أم أنه اكتشف أن العالم لا يسير وفق الصورة التي رسمها له؟

لا أعرف. وربما كانت بعض الأشياء أجمل حين لا نحاول أن نجد لها جوابًا نهائيًا.

غير أنني أعرف أنني لم أعد أستطيع أن أحمّل الحياة وحدها مسؤولية ما صرت إليه. فقد اخترت أحيانًا ما آذاني، وابتعدت عمن احتاج إليّ، وقلت ما كان ينبغي أن أصمت عنه، وصمت حين كان الكلام واجبًا. وإن كان الله قد منح الإنسان عقلًا وقلبًا وضميرًا، فلا أظن أنه من الحكمة أن يستعملها جميعًا في اختراع الأعذار لنفسه.

ومع ذلك، لا أريد أن أكون قاسيًا على ذلك الشاب الذي يعيش بداخلي. لقد عاتبته بما يكفي، ووصفته بالضعيف والغبي والأناني، وحاكمته على أخطاء قديمة حتى صار ماضيه أكثر حضورًا من مستقبله. وربما كنت أظن أن احتقاري له سيجعله إنسانًا أفضل، لكنني لم أجنِ من ذلك سوى أنني صرت أخاف من نفسي، وكأنني أعيش مع شخص لا أغفر له شيئًا، ولا أستطيع مفارقته.

وقد يكون من الحكمة أن أتعلم كيف أتحمل مسؤوليتي دون أن أجعل من الندم وطنًا أقيم فيه. فالإنسان لا يصبح صالحًا لأنه يكره أخطاءه فقط، ولا يستعيد براءته لأنه يكثر الحديث عنها، وإنما يتغير، إن تغير، في تلك اللحظات الصغيرة التي لا يراه فيها أحد، حين يكون قادرًا على العودة إلى الخطأ فيختار غيره، أو حين يكون قادرًا على الغياب فيقرر أن يبقى.

لا أعرف إن كنت سأصل يومًا إلى هذا الرشد، ولا إن كنت سأستطيع جمع شتات أفكاري ونصوصي وحياتي في شيء واحد له معنى. وربما سأظل أكتب عن الغرباء، وأحب الذين ابتعدت عنهم، وأبحث في وجوه الناس عن شيء لا أعرفه في وجهي. وربما سأظل أقارن حياتي بحياة الآخرين، ثم أضحك من نفسي حين أتذكر أنني لم أعش حياتهم، ولم يعيشوا حياتي، وأن معظم ما أعرفه عن سعادتهم ليس إلا ما سمحوا لي برؤيته.

لكنني أتمنى أن يأتي يوم أكتب فيه عن أمي بعد أن أكون قد جلست معها طويلًا، وعن أبي بعد أن أكون قد أصغيت إليه كما ينبغي، وعن أصدقائي بعد أن أكون قد منحتهم من حياتي شيئًا لا تستطيع الكلمات أن تمنحه. وأتمنى أن أستطيع النظر إلى نفسي دون أن أبحث فورًا عن خطيئة أعاتبها عليها، أو فضيلة أتباهى بها، وأن أقبل أنني إنسان لا يزال يتعلم، لا أكثر ولا أقل.

أما الآن، فأنا ذلك الشاب الذي لم يعرف كيف يجمع كل ما يحدث في روحه، والذي أحب الناس ثم ابتعد عنهم، والذي حاول أن يكون حكيمًا فأضاع أحيانًا أبسط أشكال الحكمة، والذي منح قلبه وعقله، ثم عاد يفتش عما بقي منهما.

ولست حزينًا لأنني لم أصبح إنسانًا عظيمًا، بل لأنني أخشى أن تمر الحياة وأنا مشغول بكتابة الإنسان الذي تمنيت أن أكونه، دون أن أمنح الإنسان الذي أنا عليه فرصة حقيقية ليعيش.

وربما سأعود غدًا إلى أخطائي، وربما أكتب نصًا آخر أقول فيه إنني تغيرت، وإنني فهمت أخيرًا ما عجزت عن فهمه طوال هذه السنوات.

لكنني، هذه المرة، لن أصدق نفسي بسهولة.

فقد تعلمت شيئًا واحدًا، أو هكذا أظن: أن الإنسان قد يقضي عمره كله يتحدث عن النور، ومع ذلك ينسى، كل مساء، أن يفتح نافذته.

ك.ج