كلما تذكرت، ابتعدت الأشياء أكثر
أحيانا أشعر أن حياتي كلها حدثت في أسبوع واحد فقط. أتذكر نفسي صغيرًا، أجلس على الأرض أمام البيت، أراقب الناس يمرون، و أظن أن العالم كبير جدًا، و أن الكبار يعرفون كل شيء. كانت الأيام طويلة بشكل غريب، الظهيرة لا تنتهي، و العطلة الصيفية تبدو كأنها عمر كامل. كنت أستطيع أن أعيش أسبوعًا كاملًا فقط من أجل لعبة صغيرة، أو من أجل زيارة قريبة، أو فقط لأن أبي وعدني أن نخرج مساءً. اليوم، تمر الأسابيع دون أن أشعر بها. أحيانا أستيقظ صباحًا، ثم أجد الليل قد جاء بسرعة غير مفهومة، كأن النهار لم يُفتح بالكامل أصلًا. حتى الفصول لم تعد واضحة كما كانت، لم أعد أشعر بدخول الشتاء كما كنت أشعر به وأنا صغير، ولا برائحة الصيف الأولى، كل شيء صار يمر سريعًا، هادئًا، دون أن يترك أثره الطويل. الغريب أن الذاكرة ما تزال تحتفظ بكل شيء. أتذكر وجوهًا لم أرها منذ سنوات، و أتذكر بيوتًا هُدمت ربما، و طرقًا كنت أظنها بعيدة جدًا، ثم اكتشفت حين كبرت أنها لا تبعد سوى دقائق. أتذكر أصوات الملاعق في المطبخ، و صوت التلفاز في الليل، و تلك الطمأنينة القديمة حين كان كل شيء مرتبًا بطريقة لا أفهمها، لكنني كنت أشعر بها. كبرنا فجأة. أ...