أكاديمية ك.ج

 ما ليست عليه اللحظة لم أكن أعتقد أنني لا أعرف معنى اللحظة حقًا. بعد ثلاثين سنة، أكتشف أنها ليست كما كنت أظن. ليست المتعة، ولا السعادة، ولا تلك الصورة الهادئة التي كنت أبحث عنها. اللحظة… هي كل شيء في آنٍ واحد. هي الندم حين يظهر فجأة، الخوف دون سبب واضح، الترقب الذي لا ينتهي، اللامبالاة التي تتسلل بهدوء، الشغف حين يشتعل، والأمل… حين يقاوم. اكتشفت اللحظة، لكنني لم أتعلم بعد كيف أعيشها. أو ربما، كيف أعايشها دون أن أفقد نفسي… دون أن أفقد الطفل، أو الرجل، أو كل تلك الحالات التي أمرّ بها وأظن أنها أنا.  تمرين على الفراغ وأنا أمارس فنّ اللا تعلّق، بدأت أرى نفسي بوضوحٍ مزعج. لاحظت عاداتي الصغيرة، واكتشفت أنني كنت أدخن كثيرًا فقط لأنني أمشي. لم أدرك أن المشي، في حد ذاته، كان كافيًا. جرّبت أن أمشي دون سيجارة، في البداية كان الأمر ناقصًا، كأنني نسيت شيئًا. ثم… أحببت ذلك. صرت لا أدخن إلا حين أجلس، وبعد وقتٍ طويل من آخر سيجارة، كأنني أتعلم تأجيل الرغبة، لا إلغائها. الأمر جميل، لكنّه ليس سهلًا. هناك مللٌ كثيف، وحديث داخلي لا يهدأ، مليء بالأحكام، بالخوف، وبالش...

 ألمٌ مفيد استيقظ على إرهاقٍ ثقيل، بقايا يومٍ طويل عند طبيب الأسنان. كان عليه أن يستلقي اليوم كله، كأن جسده يطالبه بهدنةٍ لا تقبل النقاش. في هذا السكون المفروض، بدأ يلاحظ شيئًا لم يكن ينتبه له من قبل: أن الصحة لا تُبنى بالراحة فقط، بل بالصبر… وأحيانًا، بالتخلي عن أشياء نحبها، عن عاداتٍ تبدو صغيرة، لكنها تترك أثرًا عميقًا. فهم، دون مقاومة هذه المرة، أن الجسد أيضًا يحتاج إلى نوعٍ من الانضباط، يشبه الألم أحيانًا، ويشبه النجاة في النهاية.  مدينة تُرسم طنجة رائعة.  في أبريل، وخاصةً في تلك اللحظة القريبة من الغروب، حين يخفّ الضوء دون أن يختفي، وتصبح المدينة بين حالتين… كان كل شيء يبدو كلوحة، شارع، شرفة، ظلّ عابر، حتى الوجوه التي لا يعرفها. فكّر، أنه لو كان في مزاج الفنان، لجلس طويلًا، وأعاد بناء المدينة كلها، لوحةً بعد أخرى… ليس كما هي، بل كما يراها في تلك اللحظة بالذات. ما يتبقى من الرفقة كل يوم جديد، والوحدة نفسها. لا تتغير، كأنها تقيم فيه أكثر مما يقيم فيها. يترقب أحدًا لا يأتي، ولا يعرف حتى إن كان ما يزال ينتظر حقًا، أم أن الانتظار أصبح عادة. تذكر س...

شمس لا تصل استيقظ ليبحث عن قليل من الشمس. في قلب طنجة، حيث الظلال أطول من النهار، وحيث البرد لا يأتي من الطقس فقط، بل من بين الجدران. كان يرفع رأسه نحو الضوء كأنه يتذكر شيئًا… شيئًا يشبه الجنوب الشرقي، تلك الصحراء القاحلة التي لم تكن قاسية كما تبدو، بل كانت تمنحه دفئًا لا يُفسَّر. هناك كان يعيش دون أن يفكر كثيرًا. أما هنا… فهو يعيش فقط، بشيء يشبه القوة، ولا يشبه الحياة. خطوة قبل الزمن كأنه يتهيأ له أحيانًا أن ما يفكر فيه الآن، هو ما سيعيشه بعد لحظة. لا يعرف إن كان يسبق الزمن، أم أن الزمن يسخر منه، ويجعله يتذوق الأشياء قبل حدوثها. يفكر في السلام كثيرًا، يكرره في داخله كأنه تمرين… لكن حياته تمضي في اتجاه آخر، حيث القلق أكثر واقعية، وحيث الألم لا يحتاج إلى تخيل.  برودة اليد بعد رحيلها، فقد شغف القرب. لم يعد يبتعد عن الناس فقط… بل عن نفسه أيضًا. كلما اقتربت منه امرأة، أمسكت يده قليلًا، ثم سألته: لماذا يدك باردة؟ وكان يعرف الجواب، لكنه لا يقوله. شيء ما فيه انطفأ، وامتدّ هذا الانطفاء إلى كل شيء: في صوته، في نظرته، في حضوره. كأن روحه نفسها فقدت حرارتها. كأن وجوده أصبح ح...

بعدما قررت أن أعيش بلا أي تواصل، دون أي محاولة مني لمراسلة أحد، لم يكن قراري في البداية يبدو عميقًا إلى هذا الحد . كنت أظنه مجرد انسحاب بسيط، استراحة من ضجيج مستمر، لكنني مع الوقت بدأت أكتشف شيئًا لم أكن أراه من قبل : حين لا أحدث الناس، لا يحدثونني . كأنني كنت جزءًا من حركة، وحين توقفت، توقف كل شيء . شيئًا فشيئًا، صار هاتفي صامتًا . لم تعد تصلني الرسائل كما في السابق، اختفت الإشعارات، وتلاشى ذلك الإحساس بأن هناك من ينتظرني أو يفكر في الكتابة لي . لم يبقَ إلا القليل جدًا : أمي، أبي، أخي، أختي… هؤلاء فقط الذين ظلوا يكتبون لي، كأن وجودي بالنسبة لهم لا يحتاج إلى تذكير أو حضور مستمر . أما الآخرون، فقد اختفوا بهدوء . لم يكن اختفاءً مفاجئًا، بل كان تدريجيًا، صامتًا، يشبه تمامًا الصمت الذي اخترته لنفسي . أحيانًا، وبعد وقت طويل، كان أحدهم يرسل رسالة عابرة، وكأنها جاءت على غفلة، لكن ذلك لم يكن كافيًا ليعيد أي شيء كما كان . مع الوقت، بدأت أفهم أن جزءًا من هذا مرتبط بي أنا أيضًا . أنا لست من النوع الذي يمارس النفاق الاجتماعي، لا أجامل كثيرًا، ولا أستمر في علاقات لمجرد استمرارها . كنت دائمًا أميل ...

  هنالك من الندم أنهارٌ لا تهدأ، تجري في داخلي بلا مصبّ، كأنها خُلقت لتبقى، لا لتصل . وهنالك من أصوات الألم ما لا يكفّ عن التردّد، كصدى ضائع في كهوف الروح، كلما خفت عاد أشدّ وضوحًا . كلما حاولت أن أستنشق لحظةً من الراحة، تسللت إليّ رائحة القلق، كثيفةً، عنيدة، كأنها تعلّمت اسمي، وكأنها أقسمت أن تسكنني قبل أن أسكنها . أيها القدر، يا من تُخفي في طيّاتك خرائط لا نقرأها، دعني أسألك، وأجبني إن كان للصدق مكان في صمتك : لماذا كل هذا الإلحاح من الماضي؟ لماذا يعود كضيفٍ ثقيل، لا يستأذن، ولا يرحل؟ ولماذا يبدو المستقبل كمرآةٍ مكسورة، تعكس احتمالاتٍ مشوّهة، تثير فيّ الشك أكثر مما تثير الأمل؟ ألم يكن من العدل أن يُدفن ما انتهى، وأن يُمنح ما لم يأتِ بعدُ بعض الطمأنينة؟ أيها الإله الجميل، الذي ترتفع إليه الأيادي قبل الكلمات، وتسبقه إليه الدموع قبل الدعاء، أخبرني، أين تكمن الحكمة في هذا الاضطراب العميق الذي يُسمّى شعورًا؟ لماذا خُلقت هذه العاطفة البشرية بهذا الاتساع، حتى تكاد تبتلع صاحبها؟ ألم ترَ ما حاول الإنسان فهمه، وما بلغته علوم النفس من تحليلٍ وتشريحٍ لما في داخله؟ فلماذا، رغم كل ه...

  كم مرة وقفتُ عند حافة هذا السؤال، كأنني أقف عند شاطئ لا ينتهي، أحدّق في أمواج الحياة وهي تتكسّر أمامي، لا أفهم إن كانت تدعوني للغوص أم تحذرني من العمق… كلما حاولتُ أن أكون خفيفًا، نقيًّا، كأنني خيط من نور يمشي على استقامة لا تنحني، تفاجئني الحياة بانحناءات حادة، بتفاصيل صغيرة لكنها موجعة، كأنها تختبر صلابتي، أو ربما تسخر من فكرتي عن الصفاء… فأعود متسائلًا : هل النقاء سذاجة؟ أم أن العالم أثقل من أن يحتمل قلبًا خفيفًا؟ ثم، حين أتعب… حين أترك نفسي تسقط قليلًا، لا كخيانة بل كاستراحة، أجدني أنجرف في طرق لا تشبهني، أرتكب أخطاء لا أشعر أنها أنا، وكأنني أراقب نفسي من بعيد، بلا تدخل، بلا مقاومة… لكن ما إن تهدأ تلك العاصفة، حتى ينهض داخلي قاضٍ لا ينام، يحاسبني، يرهقني، يعيدني إلى نقطة البداية، مثقلًا بشعور لا يمكن الهروب منه… فأي طريق هذا الذي لا يرحم في الاتجاهين؟ إن استقمتُ، تعثرتُ بما لا أفهم… وإن انحرفتُ، تعثرتُ بنفسي… أحاول أحيانًا أن أعيش بلا تفسير، أن أطفئ هذا الصوت الذي يسأل، أن أكون كمن يمرّ بالحياة مرورًا عابرًا، لا يعلّق، لا يحكم، لا يغوص… لكن حتى هذا الهروب لا يكتمل، ...