امرأةٌ من ضوء، وطفلٌ من غياب
الفصل الأول: السابعة صباحا في حياة لم تحدث كانت الساعة السابعة صباحًا. أو لعلها كانت السابعة في مكان آخر من الزمن، في ذلك الجانب الخفي من الحياة حيث تحدث الأشياء التي لم تحدث، ويعيش الناس أعمارًا لم تُمنح لهم. تسلل الضوء من بين ستائر الغرفة، وراح يتمدد على الجدران في صمت، كأنه يخشى أن يوقظ السعادة قبل أوانها. استيقظتُ دون أن أعرف ما الذي أيقظني. ربما كان الضوء، أو تغريد عصفور فوق غصن شجرة التفاح القريبة من النافذة، أو ذلك الشعور الغامض الذي ينتاب الإنسان حين يدرك، قبل أن يفتح عينيه تمامًا، أنه ليس وحيدًا في هذا العالم. كانت نورة نائمة إلى جانبي. وجهها هادئ، وشعرها مسترسل على الوسادة، وإحدى يديها تستريح قرب صدري كما لو أنها تركتها هناك طوال الليل لتتأكد أنني لن أغيب. تأملتها طويلًا. ثمة وجوه لا نحتاج إلى النظر إليها كي نتذكر ملامحها، لأننا نحملها في مكان أعمق من الذاكرة. ومع ذلك، كنت أحب أن أتأمل وجهها كل صباح، كأنني أراه للمرة الأولى، أو كأن في داخلي خوفًا قديمًا من أن يأتي يوم لا أستطيع فيه أن أفعل ذلك. مددت يدي، وأزحت خصلة شعر عن جبينها، ثم قبلته برفق. همست قرب أذنها: — صباح الخير، ي...