المشاركات

آخر ما نشر كارل!

رجل يعرف كل شيء إلا كيف يعيش

  صحيح أنني أميل إلى ما أسميه الأدب الأشخصي، أو الأدب التخييلي، ولا أعرف إن كنت أمارس الأدب حقًا، أم أنني أحاول أن أجد في الكتابة مكانًا أضع فيه أولئك الذين لم أستطع الاحتفاظ بهم في الحياة. فأنا أحب أن أجمع حكيمًا بكارل، ومارتن بنورة، وأن أكتب عن أمي وأبي، وعن كل من اقترن بهم قلبي حبًا ومودة، حتى أولئك الذين لم يعد بيني وبينهم شيء سوى ذكرى لا أعرف لماذا ما زلت أحسن معاملتها. وأحب كذلك أن أكتب عن الغرباء، عن الذين لا أعرف أسماءهم ولا حكاياتهم، ولا كيف عاشوا حياتهم بعمق، ولا إن كانوا سعداء بما صاروا إليه، أو أنهم، مثلي، تعلموا أن يبدوا عاديين أمام الآخرين، وأن يؤجلوا انهيارهم إلى ساعة لا يراهم فيها أحد. ولعل ما يشدني إلى الغرباء أنهم لا يطالبونني بشيء. أستطيع أن أحب رجلًا رأيته في القطار دون أن أخشى خذلانه، وأن أتخيل حياة امرأة عبرت الطريق دون أن أكون مسؤولًا عن حزنها. أما الذين أحبهم فعلًا، فأنا لا أعرف دائمًا كيف أكون قريبًا منهم. وهذه، على ما يبدو، واحدة من سخريات حياتي؛ أنني أمنح الغرباء من خيالي ما أعجز أحيانًا عن منحه لأقرب الناس إليّ من وقتي. ولا أدري كيف أجمع خراب نصوصي وكتاب...

حواريات مارتن و كارل: دفاعا عن الإنسان الهش

  المكان: غرفة صغيرة، نافذتها تطل على مدينة غارقة في أضوائها الباردة. يجلس كارل قرب النافذة، بينما يقف مارتن أمام طاولة عليها أوراق تركها حكيم قبل اختفائه. مارتن: يا كارل، لا يمكن أن نستسلم أمام قرار حكيم، حتى وإن كان قد قرر أن يستسلم لنفسه ويموت مع شروده العميق دون أن ينتظر صباحًا جديدًا. صحيح أن الواقع كان قاسيًا معه، وصحيح أنه يصعب على الأشخاص العاطفيين أن يتأقلموا مع هذا العصر، لكن ليس من الأخلاقي أن نتركه يذبل وحيدًا وكأنه لا شيء. كارل: مارتن، لماذا تحاول دائمًا أن تلعب دور محامي الضحايا أمام قانون الحياة الصعب؟ ليس حكيم وحده من اختار هذا المصير، هناك الآلاف، وربما الملايين، ممن جُرحت قلوبهم من الداخل. نحن نعيش في عالم لا يملك فيه الإنسان حتى الوقت الكافي ليفهم حزنه. الجميع يركض خلف شيء ما، المال، النجاح، الاعتراف، أو مجرد القدرة على البقاء. وربما من الصعب أن نعيد بناء تصور جميل للحياة لدى من فقدوا الثقة فيها. لكنني أتساءل أحيانًا، هل من الرحمة أن نفرض عليهم البقاء في عالم لم يعد يتسع لأرواحهم؟ مارتن: لا أتفق معك تمامًا يا كارل. إن الحرية التي تتحدث عنها تصبح مشكوكًا فيها عندم...

نهاية العالم على شاشة صغيرة

ماذا يجري أيها العالم؟ حتى حينما قررت أن أبتعد عن وسائل التواصل الاجتماعي، وأن أغلق تلك النوافذ التي لم تعد تطل على شيء سوى الخوف والخراب والوجوه المتعبة، ظننت أنني سأستعيد شيئًا من هدوئي، وأنني سأتمكن، ولو لبعض الوقت، من أن أعيش بعيدًا عن هذا الجنون الذي أصبحنا نسميه أخبارًا. لكن الأخبار السيئة ما زالت تتبعني. أجدها في الجريدة، في المذياع، في أحاديث الناس، وفي العبارات العابرة التي يتبادلها الغرباء، كأن العالم كله قد اتفق على ألا يترك لأحد فرصة أن يطمئن. لا يمكن أن يكون هذا طبيعيًا. هل لا بد أن يخاف الجميع؟ هل لا بد أن نقتنع بأن النهاية قريبة، وأن الحروب لا تنتهي، وأن الإنسان لم يعد قادرًا حتى على أن يعيش وهم السلام؟ هل أصبح الخوف ضرورة من ضرورات الانتماء إلى هذا العصر؟ وهل على الإنسان أن يثبت أنه مواطن صالح، وأنه يتابع ما يحدث في العالم، بأن يكون قلقًا طوال الوقت؟ لا أدري. لا أدري كم مليارًا من البشر يعيش على هذه الأرض، وكم من لغة وثقافة ومعتقد ونظام واقتصاد، وكم من فقير وغني، وكم من حالم وبائس، وكم من ظالم ومظلوم، وكم من إنسان يستيقظ كل صباح ليبحث عن عمل، أو عن رغيف خبز، أو عن شخص ي...

في صعوبة أن نكون بخير

  ليس أمرًا سهلًا أن تكون بخير، وليس أمرًا صعبًا، على عكس ما قد يوحي به التعبير، أن تكون في مأساة. ولعلني أقول هذا بشيء من المبالغة، أو ربما بشيء من الصدق الذي لا أعرف كيف أضعه في عبارة أقل قسوة. فإنني، وبحق القلب والروح، تعلمت أن المأساة هي البشرية، أو على الأقل هي شيء من جوهر وجود الجميع، شيء لا يمكن أن نفصله عن الإنسان مهما حاولنا أن نجعل من حياته قصة جميلة تستحق أن تُروى. وربما قد كتب في هذا الأمر فلاسفة من قبلي، وقديسون، ورجال دين وروحانيون، وربما أشخاص عاديون لم يجدوا من يقرأ ما كتبوه، أو لم يكتبوا شيئًا أصلًا. ولكن لا يهم. فالحكمة ليست في أن الحقيقة قد اكتُشفت من قبل، ولا في أن نكون أول من قالها، وإنما في أننا، ولسوء الحظ أحيانًا، مضطرون إلى اكتشافها في كل مرة، بأنفسنا، وبالطريقة التي تسمح لنا بها الحياة. كأن المعرفة لا تنتقل كاملة من إنسان إلى آخر، وكأن بعض الحقائق، رغم وضوحها، لا تصبح حقيقية في داخلنا إلا بعد أن ندفع شيئًا من أعمارنا ثمنًا لها. وقد يكون هذا في حد ذاته مأساة أخرى. أن تعرف أن غيرك قد عاش الألم نفسه، وأن تقرأ عنه، وأن تفهمه من بعيد، ثم يأتي يوم تجد فيه نفسك أ...