حين تكتمل الأصابع
يجلس على الأريكة، لكن جسده لا يستقر. كتفاه مشدودتان، قدماه تتحركان بعصبية على الأرض. يحدّق في يديه، يقرّبهما من وجهه كأنهما لغز. يبدأ العد بأصابعه، بصوت خافت متقطّع: واحد… (يرفع إصبعه ببطء) اثنان… (ينحني قليلًا) ثلاثة… (يلمس جبينه) أربعة… (يغمض عينيه) خمسة… (يعضّ شفتيه) ستة… (يتردد، يتنفس بسرعة) سبعة… (يلتفت فجأة) ثمانية… (يقترب من الحافة) تسعة… (ينهض دفعة واحدة، يفتح ذراعيه ويصرخ) عشرة!! (يتجمّد لحظة، ثم يبدأ بالمشي في دوائر، يمرر يده في شعره، يعيد العد بسرعة، يضرب صدره مع كل رقم) واحد… اثنان… ثلاثة… أربعة… خمسة… ستة… سبعة… ثمانية… تسعة… (يتوقف، يبتسم بذهول) عشرة!! (الابتسامة تختفي. ينحني، يمد يديه كأنه يمسك بحبل ثقيل، يشد بكل جسده) واحد… (شد بطيء) اثنان… ثلاثة… (يتأوه) أربعة… خمسة… (يتراجع خطوة) ستة… سبعة… (جسده يرتجف) ثمانية… تسعة… (صرخة قوية مع شد أخير) عشرة!!! (يسقط قليلًا ثم ينهض، يصفق لنفسه، يعدّل ملابسه فجأة كأنه شخص آخر. هدوء غريب) (يجلس، يخرج هاتفه، يرفعه بثقة) اختاروا رقم… عشرة. (صمت قصير، ينصت، ثم يومئ) نعم… القرار نهائي. (يقف ببطء، يتجه نحو الجمهور، خطوات ثابتة. صوته...