كارل جبران

  صحيح أنني أميل إلى ما أسميه الأدب الأشخصي، أو الأدب التخييلي، ولا أعرف إن كنت أمارس الأدب حقًا، أم أنني أحاول أن أجد في الكتابة مكانًا أضع فيه أولئك الذين لم أستطع الاحتفاظ بهم في الحياة. فأنا أحب أن أجمع حكيمًا بكارل، ومارتن بنورة، وأن أكتب عن أمي وأبي، وعن كل من اقترن بهم قلبي حبًا ومودة، حتى أولئك الذين لم يعد بيني وبينهم شيء سوى ذكرى لا أعرف لماذا ما زلت أحسن معاملتها. وأحب كذلك أن أكتب عن الغرباء، عن الذين لا أعرف أسماءهم ولا حكاياتهم، ولا كيف عاشوا حياتهم بعمق، ولا إن كانوا سعداء بما صاروا إليه، أو أنهم، مثلي، تعلموا أن يبدوا عاديين أمام الآخرين، وأن يؤجلوا انهيارهم إلى ساعة لا يراهم فيها أحد. ولعل ما يشدني إلى الغرباء أنهم لا يطالبونني بشيء. أستطيع أن أحب رجلًا رأيته في القطار دون أن أخشى خذلانه، وأن أتخيل حياة امرأة عبرت الطريق دون أن أكون مسؤولًا عن حزنها. أما الذين أحبهم فعلًا، فأنا لا أعرف دائمًا كيف أكون قريبًا منهم. وهذه، على ما يبدو، واحدة من سخريات حياتي؛ أنني أمنح الغرباء من خيالي ما أعجز أحيانًا عن منحه لأقرب الناس إليّ من وقتي. ولا أدري كيف أجمع خراب نصوصي وكتاب...

ماذا يجري أيها العالم؟ حتى حينما قررت أن أبتعد عن وسائل التواصل الاجتماعي، وأن أغلق تلك النوافذ التي لم تعد تطل على شيء سوى الخوف والخراب والوجوه المتعبة، ظننت أنني سأستعيد شيئًا من هدوئي، وأنني سأتمكن، ولو لبعض الوقت، من أن أعيش بعيدًا عن هذا الجنون الذي أصبحنا نسميه أخبارًا. لكن الأخبار السيئة ما زالت تتبعني. أجدها في الجريدة، في المذياع، في أحاديث الناس، وفي العبارات العابرة التي يتبادلها الغرباء، كأن العالم كله قد اتفق على ألا يترك لأحد فرصة أن يطمئن. لا يمكن أن يكون هذا طبيعيًا. هل لا بد أن يخاف الجميع؟ هل لا بد أن نقتنع بأن النهاية قريبة، وأن الحروب لا تنتهي، وأن الإنسان لم يعد قادرًا حتى على أن يعيش وهم السلام؟ هل أصبح الخوف ضرورة من ضرورات الانتماء إلى هذا العصر؟ وهل على الإنسان أن يثبت أنه مواطن صالح، وأنه يتابع ما يحدث في العالم، بأن يكون قلقًا طوال الوقت؟ لا أدري. لا أدري كم مليارًا من البشر يعيش على هذه الأرض، وكم من لغة وثقافة ومعتقد ونظام واقتصاد، وكم من فقير وغني، وكم من حالم وبائس، وكم من ظالم ومظلوم، وكم من إنسان يستيقظ كل صباح ليبحث عن عمل، أو عن رغيف خبز، أو عن شخص ي...

  ليس أمرًا سهلًا أن تكون بخير، وليس أمرًا صعبًا، على عكس ما قد يوحي به التعبير، أن تكون في مأساة. ولعلني أقول هذا بشيء من المبالغة، أو ربما بشيء من الصدق الذي لا أعرف كيف أضعه في عبارة أقل قسوة. فإنني، وبحق القلب والروح، تعلمت أن المأساة هي البشرية، أو على الأقل هي شيء من جوهر وجود الجميع، شيء لا يمكن أن نفصله عن الإنسان مهما حاولنا أن نجعل من حياته قصة جميلة تستحق أن تُروى. وربما قد كتب في هذا الأمر فلاسفة من قبلي، وقديسون، ورجال دين وروحانيون، وربما أشخاص عاديون لم يجدوا من يقرأ ما كتبوه، أو لم يكتبوا شيئًا أصلًا. ولكن لا يهم. فالحكمة ليست في أن الحقيقة قد اكتُشفت من قبل، ولا في أن نكون أول من قالها، وإنما في أننا، ولسوء الحظ أحيانًا، مضطرون إلى اكتشافها في كل مرة، بأنفسنا، وبالطريقة التي تسمح لنا بها الحياة. كأن المعرفة لا تنتقل كاملة من إنسان إلى آخر، وكأن بعض الحقائق، رغم وضوحها، لا تصبح حقيقية في داخلنا إلا بعد أن ندفع شيئًا من أعمارنا ثمنًا لها. وقد يكون هذا في حد ذاته مأساة أخرى. أن تعرف أن غيرك قد عاش الألم نفسه، وأن تقرأ عنه، وأن تفهمه من بعيد، ثم يأتي يوم تجد فيه نفسك أ...

تمر أيامي يا نورة كأنها حلقات معادة من برنامج تلفزيوني ممل، يشاهده الناس كل مساء، لا لأنهم يحبونه، ولكن لأن الملك لا يحب الجديد، ولأن وزير الثقافة مقتنع بأن التغيير مؤامرة خارجية، ولأن الشعب، بعد سنوات طويلة من مشاهدة الحلقة نفسها، أصبح يخاف أن يموت أحد الممثلين فيضطر إلى تعلّم أسماء جديدة. تمر أيامي كأيام جدة عجوز أنجبت من الأولاد ما يكفي لتأسيس قبيلة، ثم أنجب أولادها من الأحفاد ما يكفي لتأسيس دولة، فأصبحت تنادي الجميع باسم واحد، لا لأنها فقدت ذاكرتها، بل لأنها اكتشفت متأخرة أن الأسماء لا تغيّر كثيرًا من حقيقة البشر، وأن الطفل الذي يبكي لأنه جائع لا يختلف كثيرًا عن الرجل الذي يبكي لأنه عاش أكثر مما يجب في انتظار شيء لا يأتي. تمر أيامي كالسجن الذي خُصّص لأولئك الذين ارتكبوا جرائم دفاعًا عن ذاكرتهم، الذين رفضوا أن ينسوا ما طلب منهم القاضي نسيانه، والذين احتفظوا برسائل قديمة وصور ناقصة وأسماء نساء لم يعد لهن وجود إلا في هواتف معطلة وقلوب ترفض تحديث أنظمتها. وهل تعرفين كيف تمر أيامي أيضًا؟ تمر يا نورة كأنها محاولات انتحار رمزية يقوم بها رجل حكمت عليه الآلهة بالخلود؛ كلما حاول أن ينهي يومه...