القلق بوصفه يومًا

 كاد يومي أن ينتهي دون أن أنجح في التمرين الأول الذي قررتُه لنفسي البارحة. كان تمرينًا بسيطًا في شكله، صعبًا في جوهره: أن أقرر، في كل لحظة، ما أحب أن أفعله، ثم أفعله دون تردد، دون التفاف، دون أن أترك القلق يقودني بدلًا مني.

لم أنجح.
لكن الغريب أنني، رغم هذا الفشل، أشعر أن اليوم لم يكن فارغًا تمامًا. الحياة، بطريقة ما، مشت في اتجاهٍ خفيّ، دفعني الآن، في آخر الليل، إلى الجلوس والكتابة. وأنا أحب هذا: أن أصل إلى الكتابة لا كواجب، بل كملاذ، كأثر جانبي ليومٍ مرتبك.

أكتب محاولًا أن أصل إلى مغزى ما، أو على الأقل إلى أثره.

لم أنجح في شيء مما خططت له.
كنت أريد أن أزور طبيب الأسنان، أن أمارس الرياضة، أن أجري قليلًا وأشعر بجسدي يتحرك، أن أطبخ شيئًا بحب ثم آكله ببطء، وأن أجلس أخيرًا في صمتٍ وأقوم ببعض تمارين التأمل.
أشياء بسيطة، عادية، لكنها بدت لي بعيدة، كأن بينها وبيني مسافة لا تُقطع.

السبب ليس الكسل فقط.
كان هناك قلقٌ يسري في روحي، قلقٌ خفيف لكنه مستمر، لا يصرخ، بل يهمس طوال الوقت، ولا يتركني أستقر. كان من الصعب أن أخرج من هذا القلق بسهولة، أو أن أسمح للسكون أن يدخلني. كنت قلقًا، وفقط.

في الصباح، أتذكر ذلك جيدًا، استيقظت وقررت ألا أدخن. خرجت مبكرًا، مشيت في الشارع، تناولت فطورًا في مطعم، ثم عدت إلى المنزل.
كنت حاضرًا، واعيًا، أرى وأسمع وأمشي، لكنني بلا بوصلة. كأنني موجود جسديًا، وغائب داخليًا.
كانت الساعة العاشرة صباحًا، واليوم ما يزال طويلًا ومفتوحًا، لكنني لم أكن أراه كذلك. كنت أفكر فقط في الليل، في الثانية ليلًا تحديدًا: ذلك الوقت الهادئ، حين يخفّ العالم، وتصبح الكتابة ممكنة، وحين أشعر أن الليل ليس نهاية اليوم، بل آخر مرحلة من الخلود.

لا أدري لماذا يحدث هذا.
لماذا أهرب إلى الليل، ولماذا يبدو النهار عبئًا رغم اتساعه؟
كل ما أعرفه أنني أحاول، وأحاول، وأتعثر كثيرًا.

وربما، في هذا التعثر نفسه، توجد بداية ما.
ربما يكفي الآن أن أكتب، وأن أواصل المحاولة، وأن أؤمن، ولو قليلًا ،أنني يومًا ما سأنجح: لا في إنجاز كل ما أردته، بل في شيء أبسط وأصعب…
أن أكتب، وأن أعبّر، وأن أقترب أكثر ممن أنا.

ك.ج