رجل يعرف كل شيء إلا كيف يعيش
صحيح أنني أميل إلى ما أسميه الأدب الأشخصي، أو الأدب التخييلي، ولا أعرف إن كنت أمارس الأدب حقًا، أم أنني أحاول أن أجد في الكتابة مكانًا أضع فيه أولئك الذين لم أستطع الاحتفاظ بهم في الحياة. فأنا أحب أن أجمع حكيمًا بكارل، ومارتن بنورة، وأن أكتب عن أمي وأبي، وعن كل من اقترن بهم قلبي حبًا ومودة، حتى أولئك الذين لم يعد بيني وبينهم شيء سوى ذكرى لا أعرف لماذا ما زلت أحسن معاملتها. وأحب كذلك أن أكتب عن الغرباء، عن الذين لا أعرف أسماءهم ولا حكاياتهم، ولا كيف عاشوا حياتهم بعمق، ولا إن كانوا سعداء بما صاروا إليه، أو أنهم، مثلي، تعلموا أن يبدوا عاديين أمام الآخرين، وأن يؤجلوا انهيارهم إلى ساعة لا يراهم فيها أحد. ولعل ما يشدني إلى الغرباء أنهم لا يطالبونني بشيء. أستطيع أن أحب رجلًا رأيته في القطار دون أن أخشى خذلانه، وأن أتخيل حياة امرأة عبرت الطريق دون أن أكون مسؤولًا عن حزنها. أما الذين أحبهم فعلًا، فأنا لا أعرف دائمًا كيف أكون قريبًا منهم. وهذه، على ما يبدو، واحدة من سخريات حياتي؛ أنني أمنح الغرباء من خيالي ما أعجز أحيانًا عن منحه لأقرب الناس إليّ من وقتي. ولا أدري كيف أجمع خراب نصوصي وكتاب...
